Rogue Surgeon: L'histoire de 'Eric le Rouge'

Soins de santé

La longue carrière d'un chirurgien voyou au Texas a laissé derrière lui des blessés et des morts - et un récit édifiant sur jusqu'où un riche médecin peut aller avant que quelqu'un ne l'arrête.

parKait Gallagher

12 septembre 2022, 8h00 HAC

Une version de cette histoire a été publiée dans le numéro de septembre/octobre 2022.

Tous les articles du Texas Observer sont disponibles en syndication gratuite pour les sources d'information dans les conditions suivantes :

Brenda Phillips s'accroche à un souvenir d'été à Houston, vers 1996. C'est vendredi soir, elle a 26 ans et même si elle est assise dans les embouteillages, elle est heureuse. Lorsque les gens dans les voitures autour d'elle commencent à ouvrir les portes et à jouer de la musique, elle se joint à eux.

Elle est célibataire, a deux filles merveilleuses et de grandes ambitions : Diplômée du Houston Community College, elle avait déjà travaillé avec des survivantes de la violence domestique et des adolescentes enceintes et parentales, et prévoyait de postuler à la Houston Police Academy pour devenir flic comme elle. père.

Puis cet été-là, alors qu'elle effectuait des travaux de garde à l'école pour gagner de l'argent supplémentaire, Phillips s'est blessée en soulevant une table. Elle a signalé la blessure, a reçu une couverture d'indemnisation des accidents du travail et a été référée à un ostéopathe. Mais lorsqu'elle est arrivée pour un rendez-vous de suivi, elle a trouvé une note sur la porte la dirigeant ailleurs.

Confus, Phillips a trouvé l'autre suite, remplie de ce qui semblait être une centaine d'autres patients. Finalement, un homme magnifique est entré dans la pièce. Qui est-ce? elle se souvient avoir pensé.

Elle a vite appris son nom : Dr Eric Heston Scheffey.

Il a ordonné une IRM et une tomodensitométrie et lui a dit qu'elle avait une hernie discale et qu'elle était candidate à une fusion vertébrale et à une laminectomie lombaire - une intervention chirurgicale au cours de laquelle l'os vertébral est retiré pour soulager la pression sur la moelle épinière ou les racines nerveuses. Scheffey a soumis une recommandation de chirurgie à son assureur et lui a dit qu'il lui procurerait le traitement dont elle avait besoin.

Phillips lui faisait confiance, mais n'avait aucune idée de qui il était vraiment.

Pendant deux décennies, les poursuites pour faute professionnelle médicale et les plaintes officielles se sont accumulées contre Scheffey. Sa licence médicale a été suspendue en 1986 et à nouveau en 1995, mais les deux fois, les suspensions ont été réduites à la probation. Ce n'est qu'en 2005 que le Texas a finalement révoqué sa licence. Lorsqu'il a été poursuivi pour des crimes liés à des patients, les charges ont été brusquement abandonnées après qu'un procureur a déclaré que l'État ne pouvait pas s'acquitter de sa charge de la preuve.

Son histoire ne s'arrête pas là : il est actuellement en litige avec la Securities and Exchange Commission pour son rôle dans un prétendu stratagème de fraude boursière de 45 millions de dollars. Selon la plainte, il partage son temps entre des maisons à Denver et en Suisse et, selon les archives publiques, entretient également un appartement penthouse à Houston.

Le bilan de Scheffey et l'échec de l'État à l'arrêter des années auparavant sont choquants. Plus encore, peut-être, sont les affirmations de ceux qui s'occupent du système de réglementation médicale de l'État selon lesquelles il y a probablement plus de Scheffeys là-bas aujourd'hui.

"En regardant le Dr Scheffey, on ne pensera probablement pas qu'il est un monstre", a déclaré l'avocate à la retraite Priscilla Walters, qui a passé des années à enquêter sur Scheffey et ses fautes professionnelles en série. "Mais c'était un monstre."

Eric Scheffey était un chirurgien orthopédique très bien payé au Texas de 1982 à 2005. Il tuait et mutilait également des gens avec ses chirurgies, selon les archives publiques.

Il était connu dans Houston pour son manoir rempli d'art, sa flotte de voitures de luxe (à un moment donné, il avait sept Ferrari, une BMW, une Porsche et une Mercedes) et son jet privé. "Il avait des fêtes où il invitait la société de la haute société", a déclaré Walters. "Et il était charmant et riche et il était heureux de partager son argent."

Mais à l'intérieur des murs de l'hôpital, il était connu sous un autre nom. "Ils l'ont appelé 'Eric le Rouge' parce qu'il est sorti [des chirurgies] complètement couvert de sang", a déclaré Walters, qui l'a appris d'un des collègues de Scheffey.

En 2001, Scheffey était en tête d'une liste nationale de médecins qui avaient payé le plus dans les règlements pour faute professionnelle et pratiquaient toujours. À ce moment-là, il avait effectué 29 paiements totalisant 8 millions de dollars, selon une série sur l'inconduite des médecins publiée par le Hartford Courant. À la fin de sa carrière, il avait été poursuivi au moins 72 fois, selon les archives.

Ses interventions chirurgicales sont responsables de plus de décès dans les poursuites civiles et les dossiers du conseil médical que ceux attribués à Christopher "Dr. Death" Duntsch, 51 ans, le célèbre neurochirurgien de Dallas condamné à perpétuité en 2017 pour avoir blessé un patient âgé.

Au moins cinq personnes sont décédées après une intervention chirurgicale avec Scheffey, au moins deux autres se sont suicidées et des dizaines d'autres sont restées paralysées, incapables de travailler ou souffrant de douleurs débilitantes, selon les poursuites et les dossiers du conseil médical.

Mais Scheffey, contrairement à Duntsch, reste libre et prospère. Il n'a pas répondu aux multiples demandes de commentaires.

Aujourd'hui les mécanismes utilisés pour exposer sa boucherie dans les années 2000 sont plus faibles. La réforme de la responsabilité délictuelle - des lois qui ont resserré les règles des litiges civils et imposé des plafonds aux montants que les plaignants peuvent percevoir - a décimé le nombre d'avocats spécialisés en dommages corporels capables d'enquêter sur les fautes professionnelles médicales au Texas. Les lois sur la confidentialité médicale et les règles de confidentialité pour l'examen par les pairs se sont durcies, ce qui rend plus difficile pour les médecins et les infirmières de dénoncer. Et l'accès a été limité à la National Practitioners Data Bank - la seule base de données américaine qui suit les actions disciplinaires et les règlements pour faute professionnelle contre les médecins - ce qui a permis au Hartford Courant d'exposer Scheffey comme le roi américain des fautes professionnelles médicales en série.

"Il y a des médecins … qui blessent autant de personnes que Scheffey qui volent sous le radar parce qu'il n'y a plus de radar", a déclaré l'avocat Michael Kerensky, qui a mené une action en justice contre Scheffey à la fin des années 1980. "La sagesse de [l'examen par les pairs] repose sur l'idée que les médecins et la commission médicale feront un bon travail pour contrôler les leurs. L'affaire du Dr Scheffey est l'enfant de l'affiche pour expliquer pourquoi ce n'est pas vrai."

C'est l'histoire d'Eric le Rouge et de ceux qui ont été blessés par lui, se sont battus contre lui et qui n'oublieront jamais ce qu'il a fait.

Avec des cheveux épais et un large sourire, Scheffey avait un charisme indéniable et une éducation impressionnante. Scheffey a fréquenté la faculté de médecine de la branche médicale de l'Université du Texas à Galveston et du centre des sciences de la santé de l'Université du Texas à San Antonio. Il a fait sa résidence en chirurgie orthopédique à l'Université médicale de Caroline du Sud et est devenu éligible au conseil le 1er juillet 1981.

Mais il n'est jamais devenu chirurgien certifié : il a échoué trois fois à l'examen de l'American Board of Orthopaedic Surgery.

Scheffey s'est installé sur Price Street à Baytown, une ville industrielle près du port de Houston. Avec un accès facile à une énorme main-d'œuvre de cols bleus, il s'est concentré sur les cas d'indemnisation des accidents du travail.

"Il y a des médecins … qui blessent autant de personnes que Scheffey qui volent sous le radar parce qu'il n'y a plus de radar."

Il a obtenu des privilèges dans plusieurs hôpitaux, notamment Gulf Coast, San Jacinto Methodist et Humana-Baytown, mais les patients et les infirmières de San Jacinto Methodist ont rapidement soulevé des inquiétudes. Des notes de service internes d'août 1983 mentionnent un comportement erratique et la toxicomanie, et décrivent les rumeurs selon lesquelles Scheffey est un «consommateur de cocaïne par moments». Dans une note de service, le directeur exécutif de San Jacinto a déclaré à Scheffey "Il était important qu'il se rythme" dans les opérations chirurgicales - l'hôpital recevait "trop ​​​​de plaintes de patients". Scheffey a fait valoir qu '"il a certainement admis beaucoup de patients et [l'hôpital] devrait être heureux".

Puis une de ses patientes Humana, Mary Tywater, a saigné à mort.

Mary Tywater a été admise pour la première fois à l'hôpital en avril 1985 pour une intervention gynécologique, mais elle était déjà tombée en faisant ses courses et s'était blessée au dos. Elle a été référée à Scheffey, qui a diagnostiqué une hernie discale et programmé une laminectomie lombaire le 23 mai 1985.

Tywater a été emmenée en chirurgie vers 15 h 30. Sa fille Donna (Goins) Sherill, alors âgée de 18 ans, et son fils, Jimmy Goins, alors âgé de 22 ans, ont attendu à l'extérieur. "Ce jour-là, nous étions assis là dans le couloir et à l'époque, ils avaient des lumières bleues codées" à l'extérieur des salles d'opération, se souvient Sherill. Cette lumière a bientôt commencé à clignoter.

Finalement, Scheffey est apparu. "Eh bien, je suis désolé, mais nous avons perdu ta mère", a-t-il dit aux frères et sœurs, puis il est parti, selon Sherrill.

"Mon frère Jimmy se précipite dans la salle d'opération", a-t-elle déclaré. "Il la voit allongée sur le ventre, la langue pendante… et du sang [était] partout."

La famille a intenté une action en justice pour mort injustifiée et a appris au cours du litige que Tywater avait perdu plus de 17 litres de sang pendant l'opération, soit plus que ce que le corps humain contient généralement. Il a fallu 55 minutes à Tywater pour mourir d'un arrêt cardiorespiratoire. Plus tard, ses enfants en deuil ont appris que son opération n'était pas nécessaire. Son certificat de décès indique que le lieu de la blessure est "la salle d'opération".

"Quand quelque chose comme ça se produit, cela change tout le cours de la vie", a déclaré Sherill. "Cela a secoué tout notre arbre généalogique; ça l'a juste secoué."

La famille a réglé le procès pour 2 millions de dollars, répartis entre l'assurance de Scheffey et l'hôpital. Scheffey n'a jamais tendu la main.

Selon une déposition, le week-end après la mort de Tywater, Scheffey a célébré le Memorial Day avec des amis dans sa maison au bord de l'eau de Baytown. Ils sont montés sur son bateau, ont nagé dans sa piscine et ont frappé des balles de golf dans l'eau.

Ce mardi-là, il avait des rendez-vous avec des patients, mais n'est jamais arrivé à l'hôpital.

sergent. Kelly Payne, alors officier motocycliste au service de police de Pasadena, roulait à travers la ville lorsque sa radio a craqué en annonçant une perturbation au magasin local de Montgomery Ward. Un homme blanc, âgé d'environ 30 ans et vêtu d'une blouse chirurgicale, se déplaçait de manière erratique dans les allées et rassemblait des objets au hasard. Il est apparu en état d'ébriété. Deux officiers ont été dépêchés; Payne, déjà à proximité, s'est dirigé pour aider.

À son arrivée, Payne a vu l'homme - Scheffey - menotté. La Jaguar noire de Scheffey était garée à proximité. "Il s'était arrêté dans la voie des pompiers", a déclaré Payne. "On aurait dit qu'il voulait presque entrer dans le magasin en voiture mais qu'il ne pouvait pas franchir la porte."

Scheffey avait l'air ébouriffé. Ses gommages étaient en sueur et tachés de taches brun foncé ressemblant à du sang. Il a été placé en garde à vue. Payne et les autres officiers ont fouillé la Jaguar et ont trouvé 30 grammes de cocaïne.

"Quand quelque chose comme ça se produit, ça change tout le cours de la vie. Ça a secoué tout notre arbre généalogique, ça l'a juste secoué."

Scheffey a été accusé de possession de cocaïne, un crime au deuxième degré, en fonction du montant.

Les responsables des hôpitaux de Gulf Coast, Humana et San Jacinto ont suspendu ses privilèges en quelques jours et son permis d'exercice de la médecine a été suspendu le 20 février 1986 par le Texas State Board of Medical Examiners (maintenant le Texas Medical Board).

Mais Scheffey a riposté. Trois semaines plus tard, sa licence a été rétablie et il a reçu une probation de 10 ans, qui exigeait un traitement pour toxicomanie, une surveillance et le respect de «toutes les lois étatiques et fédérales régissant et relatives à la pratique de la médecine».

Puis Scheffey a pris une autre pause. Il a reçu un jugement différé sur l'accusation de cocaïne en 1985 et une amende de 2 000 $. (Il a terminé sa probation au début de 1987, selon les archives judiciaires.)

En 1986, Scheffey a déménagé son bureau à Channelview et a investi dans les hôpitaux, où il a obtenu de nouveaux privilèges d'exploitation.

En juin 1986, il est devenu associé commanditaire de Doctors Hospital 1984, Ltd. après avoir versé 40 000 $. Le partenaire général de l'hôpital, Mid-America Hospitals, Inc., possédait d'autres hôpitaux où Scheffey a obtenu des privilèges.

Les poursuites pour faute professionnelle se sont succédées.

Walters, une ancienne infirmière autorisée devenue avocate, a représenté plus d'une douzaine de patients dans des poursuites contre Scheffey dans les années 1990 et 2000. Elle a entendu des histoires similaires de différents clients : Scheffey recevait un nouveau patient, généralement couvert par la rémunération des travailleurs, gagnait sa confiance, déformait son état, effectuait des chirurgies inutiles – généralement des laminectomies lombaires – puis surfacturait.

"Nous avons entendu à maintes reprises que le Dr Scheffey était charmant et que certains de ses patients l'aimaient", a déclaré Walters. "Son charme faisait partie de sa capacité à attirer les patients et à continuer."

Ancel "Bud" Freeman, un ouvrier retraité de la raffinerie, a été le patient de Scheffey de septembre 1990 à novembre 1994. Le fils de Freeman, Aubrey, accompagnait souvent son père à ses rendez-vous et a déclaré que Scheffey "était toujours énergique".

"Et c'était comme:" Hé, comment ça va "? Comment tu te sens, quelque chose a changé?" Et il a toujours semblé qu'il était là pour se battre pour vous", a déclaré Aubrey Freeman.

Bud Freeman a subi deux interventions chirurgicales avec Scheffey, puis est décédé aux soins intensifs de l'hôpital Westbury de Houston le lendemain de la troisième intervention.

Quand Aubrey est arrivé, son père mort était allongé sur le côté comme s'il dormait.

"J'ai attrapé sa main en pleurant et l'une des infirmières a demandé:" M. Freeman, voulez-vous qu'une autopsie soit faite? il a dit. "Et je leur ai dit:" Non ". J'essayais de respecter les souhaits de mon père, et c'est l'une des pires erreurs de ma vie."

Aubrey et sa sœur ont appris plus tard des détails choquants lorsqu'un enquêteur de la commission médicale a appelé au sujet d'une plainte déposée au nom de leur père par un membre du personnel de l'hôpital.

Freeman a perdu plus de huit litres de sang au cours d'une opération de sept heures. Scheffey a effectué l'opération seul, bien que les règlements de l'hôpital exigent la présence d'un chirurgien assistant qualifié pour les opérations complexes impliquant des patients comme Freeman, un diabétique de 65 ans avec des antécédents de tabagisme.

"Le personnel de la salle d'opération… aurait dû empêcher l'opération d'avoir lieu", a conclu un expert engagé par la famille.

Les Freeman ont intenté une action en justice pour faute professionnelle et mort injustifiée, mais quatre ans plus tard, un jury a statué en faveur de Scheffey, ne trouvant aucune preuve de négligence. Le juge président a refusé d'autoriser les avocats à présenter des preuves des chirurgies bâclées antérieures de Scheffey, des règlements pour faute professionnelle ou de la discipline du conseil, ce qu'ils espéraient prouverait un modèle par rapport à une erreur chirurgicale ponctuelle.

Lorsque Scheffey a entendu le verdict, il a levé le poing en l'air, se souvient Aubrey Freeman. "Pour moi, ce qu'il faisait en sautant de haut en bas [était] de dire 'Oui, j'ai tué le père de ce type et je m'en suis sorti comme ça.' C'est ce qu'il me disait", a-t-il dit.

Pourtant, de plus en plus de poursuites pour faute professionnelle s'accumulaient. En septembre 1995, Scheffey aurait frappé un policier qui s'était rendu à l'hôpital pour signifier un autre procès. Scheffey a dit: "Vous pensez que vous m'avez enfin", puis a frappé l'officier deux fois avant de s'éloigner, selon les archives judiciaires. Scheffey a été accusé de voies de fait, mais plus tard acquitté.

En 1995, la licence de Scheffey serait suspendue - à nouveau - par le Texas Medical Board. Cette fois pour fournir des soins de qualité inférieure et surcharger les patients.

Une fois de plus, Scheffey plaiderait, se défendrait et reprendrait la pratique de la médecine.

Le Texas Medical Board est chargé de réglementer les médecins. Mais dans les années 1990, le conseil n'avait pas le pouvoir de suspendre immédiatement la licence de tout médecin, même en cas d'urgence. (En juin 2003, le conseil a obtenu le pouvoir d'émettre des suspensions d'urgence, mais seulement s'il est prouvé qu'un médecin constitue une menace permanente pour le public). Alors (et maintenant) des années peuvent s'écouler entre le début d'une enquête et le moment où l'ordonnance finale d'un conseil prend effet; dans l'intervalle, le médecin sous examen est libre de continuer à exercer.

La deuxième enquête du conseil sur Scheffey a commencé en 1989, a été bloquée et s'est finalement terminée en 1995 lorsque le conseil a voté 5 contre 3 pour suspendre (plutôt que révoquer) sa licence, sur la base des preuves de quatre patients. Scheffey a de nouveau combattu la suspension et s'est retrouvé avec une autre probation, dont il a fait appel.

La nouvelle - et plus sévère - ordonnance probatoire est finalement entrée en vigueur en octobre 1997. Scheffey ne pouvait plus pratiquer la chirurgie sans consulter un autre médecin et sans avoir un chirurgien assistant - tous deux pré-approuvés par le conseil.

Les ex-patients et leurs avocats pensaient que même Scheffey ne pouvait pas remplir ces conditions et que son cabinet fermerait. Mais ce n'est pas ce qui s'est passé.

Après l'entrée en vigueur de l'ordonnance disciplinaire, Scheffey a affirmé qu'il n'avait pas été en mesure d'obtenir l'approbation du conseil pour un médecin consultant ou un chirurgien assistant, selon une déposition. À peu près à la même époque, il a acheté le cabinet d'un chirurgien âgé, Floyd Hardimon.

Avec cet achat, Scheffey a gagné de nouveaux patients, dont Brenda Phillips.

"Quand j'ai découvert que je lui avais été vendu, je ne pouvais pas imaginer comment", a déclaré Phillips. "Cela n'a tout simplement pas de sens. Mais c'est arrivé."

À son tour, Hardimon est devenu un employé de la société de Scheffey, East Harris County Orthopaedic Associates, PA. Ensemble, ils ont arrangé que Scheffey verrait des patients au bureau. Scheffey a souvent recommandé une intervention chirurgicale, mais a affirmé que Hardimon effectuait toutes les opérations et qu'il ne faisait qu'aider, selon les archives.

Mais Scheffey effectuait les opérations, selon Walters, qui a déclaré l'avoir découvert en enquêtant sur lui pour faute médicale au début des années 2000.

"La façon dont j'ai découvert", se souvient Walters, "c'est que les patients ont commencé à me dire:" On m'a dit que le Dr Hardimon allait être mon chirurgien, mais je l'ai vu endormi sur la civière dans la salle d'opération. "" D'autres lui ont dit ils n'ont jamais rencontré Hardimon du tout.

"J'ai finalement trouvé cette infirmière qui m'a dit que [l'hôpital] avait dit au personnel infirmier d'écrire que le Dr Hardimon faisait les chirurgies même si le Dr Scheffey faisait les chirurgies."

Et l'hôpital de Pasadena où ils opéraient semblait dissimuler cela, a affirmé Walters dans le cadre d'un litige. "J'ai finalement trouvé cette infirmière qui m'a dit que [l'hôpital] avait dit au personnel infirmier d'écrire que le Dr Hardimon faisait les chirurgies même si le Dr Scheffey faisait les chirurgies", a déclaré Walters. "Donc, cet hôpital était complice de ce qu'il faisait."

Cela durait depuis si longtemps que de nombreux patients ne pouvaient plus intenter de poursuites pour faute professionnelle en raison d'un délai de prescription de deux ans. Walters a donc intenté des poursuites civiles alléguant une fraude en matière de soins de santé par Scheffey et Hardimon.

"L'argument que j'ai dû présenter au juge à propos du Dr Scheffey est:" Ce n'est pas de la médecine "", a-t-elle déclaré. « ‘Il les coupe avec un couteau – ce qui, partout ailleurs, serait illégal – les coupe avec un couteau sans raison … [et] utilise le corps des gens pour générer des revenus.’ »

Elle se souvient d'avoir sauté dans la salle d'audience en expliquant : "'C'est de la fraude, c'est de la batterie, c'est du meurtre. C'est tout ce que vous pourriez faire à quelqu'un.' Et heureusement, ces juges, parce qu'ils ont vu à quel point c'était mauvais, ils m'ont suivi."

Même après que Walters ait déposé ses dossiers (qu'elle a finalement réglés au nom de clients), Scheffey a conservé sa licence médicale.

Mais lorsque Walters a soumis une demande au conseil médical pour une copie certifiée conforme de l'ordonnance disciplinaire de Scheffey de 1995, Nancy Higgs - le nouveau chef des enquêtes sur la norme de soins du conseil - est arrivée chez Walter pour le remettre en main propre.

Higgs avait commencé au Texas Medical Board à l'été 2001 et avait travaillé pour le nouveau directeur exécutif du conseil, le Dr Donald Patrick. Patrick, un neurochirurgien et avocat très accompli, craignait que l'État n'ait été beaucoup trop laxiste dans l'application des normes.

Higgs a été chargé d'examiner "des tonnes de chaque cas de faute professionnelle qui s'était produit" ces dernières années. Elle avait rencontré des cas impliquant Scheffey, puis un jour, elle avait repéré des boîtes sur des boîtes de dossiers étiquetés à son nom dans un bureau de la commission médicale. Les affaires de Scheffey étaient si volumineuses qu'elles étaient "un dinosaure dans lequel personne ne voulait vraiment se plonger", a expliqué un avocat du personnel.

Higgs a plongé et a immédiatement réalisé que les choses n'allaient pas. "Presque toutes les douleurs lombaires peuvent être guéries avec juste du repos et une thérapie", a déclaré Higgs. "Presque aucun ne nécessite une intervention chirurgicale … ​​[et] il avait mutilé ces personnes."

Un cas concernait Brenda Phillips.

Quand Phillips parle de la gentillesse de Scheffey, elle l'imite, ralentissant sa voix dans une voix traînante accueillante. "Crois-moi," disait-il, sa main sur son genou, "Je suis de ton côté, nous sommes dans le même bateau. Tu as ma parole. Ne t'inquiète pas, ma chérie... tu n'as pas à souffrir plus."

Phillips a subi sa première intervention chirurgicale avec Scheffey le 8 septembre 1998. Au début, elle se sentait mieux, mais a rapidement commencé à ressentir des chocs. Elle est retournée voir Scheffey, qui, selon Phillips, avait inséré un stimulateur électrique de croissance osseuse à son insu. Elle lui a demandé de l'enlever.

En avril 1999, elle a subi une autre intervention chirurgicale, censée retirer le stimulateur, mais Scheffey a simultanément réexploré la fusion vertébrale et remplacé le matériel dans une procédure non autorisée. Phillips n'a pas guéri, provoquant une troisième intervention chirurgicale en 2000.

En 2001, Phillips, une mère au début de la trentaine, a développé un pied tombant, un trouble dépressif majeur et une perte de contrôle de la vessie. "Ces trois opérations ont détruit ma vie", a déclaré Phillips.

Elle a cherché un autre médecin, mais a découvert que "personne ne me verrait ni ne me soignerait" après avoir appris qu'elle avait vu Scheffey. "Une fois que j'ai réalisé que j'étais coincé avec lui, je suis retourné parce que j'avais besoin de médicaments, je devais me réapprovisionner. … Il était catégorique sur le fait que j'avais une quatrième opération."

Phillips a refusé et a cherché un avocat. Elle a également commencé à fouiller dans le passé de Scheffey. "C'était comme si toute une boîte de Pandore s'était ouverte", a-t-elle déclaré. "Il a tué des gens; il a mutilé des gens; il a blessé des gens; il a été pris avec de la cocaïne. … Cet homme devrait être considéré comme le pire médecin de l'histoire."

Elle espérait que cette fois, la commission médicale l'arrêterait enfin.

"Il a tué des gens; il a mutilé des gens; il a blessé des gens; il a été pris avec de la cocaïne. … Cet homme devrait être considéré comme le pire médecin de l'histoire."

Sur la base des dossiers de Phillips et d'autres patients, Higgs a préparé un dossier disciplinaire qui a prouvé que Scheffey était une menace permanente pour le public. Le 26 août 2003, son permis a été suspendu d'urgence.

Le 4 février 2005, le conseil a conclu, en examinant les cas de 11 patients, que Scheffey avait effectué 29 interventions chirurgicales inutiles et a révoqué sa licence. Ils ont infligé une amende de 845 000 $, la plus élevée infligée à un médecin dans l'histoire du conseil.

Scheffey n'a pas assisté à cette audience, a déclaré Walters.

Deux mois plus tard, en avril 2005, la société de Scheffey - Harris County Bone and Joint Clinic Association - a plaidé coupable de fraude à l'assurance crime au troisième degré dans le comté de Travis dans une affaire pénale connexe, et sa société a été condamnée à payer 24 599 $ en dédommagement. Les accusations portées contre Scheffey en tant qu'individu ont été rejetées.

Phillips était déçu que Scheffey ait évité une condamnation. "Je voulais que [Scheffey] aille en prison", a déclaré Phillips. "Les gens mouraient depuis le début. … La façon dont cela s'est passé, c'est que s'ils ne sont pas morts pendant la chirurgie, ils sont morts après avec des complications, et s'ils ne sont pas morts des complications, ils sont morts parce qu'ils ont fait une overdose de lui leur donnant tellement beaucoup de médicaments."

Puis, en août 2005, Scheffey a été inculpé dans le comté de Harris de cinq chefs d'accusation d'exercice de la médecine sans permis pour avoir vu des patients après la suspension de son permis au Texas.

Cette fois, Scheffey encourt une peine maximale de 50 ans. Cinq anciens patients, tous handicapés, ont témoigné, mais le 9 février 2007, trois jours après le début du procès, les charges retenues contre lui ont été abandonnées.

L'avocat Dick Deguerin a défendu avec succès Scheffey en affirmant qu'il "ne pouvait plus pratiquer la médecine, mais qu'il avait des centaines de patients et qu'il devait donc ... transférer ces patients à quelqu'un d'autre".

"[Id] parier que sur 40 000 patients, vous trouverez moins de 1% insatisfaits de lui", a déclaré DeGuerin. "Quand vous opérez autant de personnes, il va y avoir de mauvais résultats."

Rob Freyer, le procureur de district adjoint chargé de l'affaire du comté de Harris, travaille toujours comme procureur pour un autre comté. Dans une interview pour cette histoire, Freyer a déclaré que c'était un résultat décevant. "Eric Scheffey est le médecin le plus chanceux du monde, ses patients pas tellement. Il a réussi à faire ce qu'il a fait et, ce faisant, a rendu la vie de beaucoup de gens très malheureuse", a-t-il déclaré.

Poursuivre des médecins, en particulier pour des crimes qui auraient été commis lors d'opérations chirurgicales, reste rare. C'est pourquoi la condamnation d'un autre chirurgien texan surnommé "Dr. Death" en 2017 a fait l'actualité nationale.

Le procureur de district adjoint du comté de Dallas, Michelle Shughart, a mis deux ans à préparer un dossier contre le Dr Duntsch, qui avait été accusé d'avoir blessé au moins 32 patients, dont deux sont décédés. Shughart et son équipe ont envisagé de porter des accusations de fraude ou de voies de fait graves avec les mains et un scalpel comme arme, mais ont finalement décidé de blesser une personne âgée - un crime au premier degré - pour son traitement de Mary Efurd.

"J'ai pu affirmer que ses connaissances de toutes ses chirurgies précédentes allaient à son intention", a déclaré Shughart. "Au moment où il est arrivé à [Efurd], il savait qu'il allait la blesser parce qu'il venait de mutiler ses six derniers patients."

Shughart a déclaré qu'elle avait de la chance parce que certains médecins se sont portés volontaires pour examiner les dossiers des patients ou pour témoigner gratuitement en tant que témoins des faits au lieu d'experts, ce qui a rendu l'affaire financièrement possible. Mais ce n'est pas la norme.

"Les médecins n'aiment pas parler des autres médecins", a-t-elle déclaré. "Il y a une sorte de code parce qu'un jour ils pourraient parler de toi."

Elle craignait toujours qu'un jury ne se range du côté du chirurgien. "J'étais super nerveuse tout le temps", a-t-elle déclaré. "Est-ce qu'ils condamneraient un médecin ou penseraient-ils que c'est un gars honnête qui a passé une mauvaise journée?"

Après quatre heures de délibérations, Duntsch a été reconnu coupable. Il a été condamné à perpétuité en février 2017.

Shughart a depuis parlé avec une poignée d'autres AD construisant des cas similaires, signalant qu'une nouvelle vague de responsabilité pourrait arriver.

Mais les poursuites, les poursuites civiles et même les affaires disciplinaires de tout médecin problématique exigent généralement la coopération des patients, des responsables médicaux et des chefs d'hôpitaux.

Une fois ses accusations criminelles abandonnées, Scheffey a juré de récupérer son permis. Puis, le 28 mars 2007, son bureau au 9343 N Loop E à Houston a brûlé dans un incendie à quatre alarmes qui a commencé ailleurs dans le bâtiment. Scheffey a quitté la ville après cela, bien que son entité commerciale au Texas, East Harris County Orthopaedic Associates, PA conserve le droit de faire des affaires au Texas, selon les archives de l'État.

Mais ce n'était pas la fin de son histoire.

Le 2 mars 2021, un communiqué de presse a été publié par la SEC indiquant que l'agence avait accusé sept personnes, dont Scheffey, d'un stratagème frauduleux visant à prendre le contrôle d'Airborne Wireless Network (anciennement Ample-Tee, Inc., une société axée sur " vendant des produits ergonomiques difficiles à trouver pour les handicapés physiques »), fait la promotion de son stock et escroque les investisseurs.

La plainte allègue que Scheffey a été impliqué dans une fraude via son instructeur de tennis de Denver. En octobre 2016, il a acheté 312 500 actions restreintes d'Airborne pour 250 000 $. Puis, en novembre 2016, il a acheté 1,5 million d'actions supplémentaires pour 1,2 million de dollars, qui ont été transférés d'un compte au nom de quelqu'un d'autre. Le même mois, Scheffey s'est envolé pour la Californie pour une réunion dans un hôtel-restaurant près de l'aéroport de Hollywood Burbank, où lui et ses co-conspirateurs auraient falsifié des documents et antidaté des actions d'Ample-Tee en son nom, il semble donc que Scheffey les avait achetés à les premiers actionnaires thaïlandais en 2015, selon la SEC.

"Le but de cette tromperie", selon la plainte de la SEC, "était de faire en sorte que l'agent de transfert d'Airborne annule les actions Ample-Tee S-1 au nom des actionnaires thaïlandais et réémette des actions Airborne au nom de Scheffey... ce qui a rendu les actions plus faciles à déposer auprès d'un courtier et monétiser." En outre, Scheffey a reçu gratuitement des actions pour tromper le marché sur le prix et la demande des actions Airborne, a affirmé le gouvernement. Au total, Scheffey a obtenu plus de 2,8 millions d'actions, qu'il a commencé à vendre en juillet 2017. Il a gagné plus de 500 000 dollars auprès d'investisseurs en deux semaines, indique la plainte.

Les responsables de la SEC ont refusé de commenter, mais ont publié une motion conjointe le 24 juin indiquant que "le personnel de la SEC et l'accusé Scheffey se sont mis d'accord sur les conditions de règlement que le personnel recommandera à la Commission". L'approbation finale est en attente. Ni Scheffey ni son avocat n'ont répondu à une demande d'entretien.

Pendant ce temps, les dégâts qu'il a causés au Texas n'ont jamais été oubliés par Brenda Phillips et les autres personnes à qui il a fait du mal. "Ce monstre s'enfuit… encore et encore", a déclaré Phillips. "Et personne ne dit rien."

Depuis le début des années 2000, Phillips a eu besoin d'une arthroplastie de la hanche, d'une arthroplastie du genou et d'une reconstruction du pied, et reste dans une douleur constante qu'elle attribue aux chirurgies bâclées de Scheffey. À un moment donné, Phillips a poursuivi. Mais elle est allée "par la sonnerie" pour trouver un avocat et n'a obtenu qu'un règlement de 50 000 $, qu'elle a dit que son avocat l'a convaincue de prendre. Après avoir payé son avocat, son transporteur et d'autres personnes, il lui restait environ 8 000 $.

"J'ai fait beaucoup de choses au fil des ans, j'ai essayé de l'oublier mais je ne peux pas", a déclaré Phillips. "Je n'ai pas bénéficié d'un procès, je n'ai pas bénéficié d'un règlement équitable et je n'ai pas bénéficié d'une justice équitable."

Elle continue de publier sur les réseaux sociaux à propos de Scheffey et travaille sur un livre, Un diable en blouse blanche, qui comprend sa propre expérience et celles des autres qu'elle a rencontrées en cours de route. "Je me bats pour les gens qu'il a tués parce qu'ils ne peuvent plus se défendre", a-t-elle déclaré. « Je sais que [mon affaire] a 20 ans, mais devinez quoi ? C'est comme si c'était hier. … Ma douleur ne s'en ira jamais, mais je demanderai justice jusqu'à la fin.

Illustration en vedette par Ibrahim Rayintakath

Kait Gallagher est un écrivain et producteur indépendant basé à Los Angeles.