Les lois non écrites de la physique pour les femmes noires

Katrina Miller

A l'entrée de la salle blanche de mon labo, je m'aperçois dans le miroir : j'ai l'air d'un clown. Je me noie dans une combinaison jetable qui pend de moi en plis tombants, et ma taille de 7½ pieds est engloutie par les plus petites bottes en caoutchouc que le laboratoire avait sous la main - une taille 12 pour hommes. L'épaisse masse de boucles encadrant uniquement mon visage accentue la caricature.

Atteignant la boîte de filets à cheveux perché sur un comptoir à proximité, j'attrape un fin bonnet de papier avec un soupir. Comment diable cela va-t-il s'adapter à mon fro? J'aplatis mes racines et j'attache mes cheveux dans le chignon le plus serré possible. Tendue au maximum, la résille ne recouvre que l'arrière de ma tête. J'en positionne un autre sur mon front et un troisième à cheval sur le milieu. Aucun physicien ici n'a-t-il jamais été une femme ou n'a-t-il jamais dû faire face à des cheveux comme les miens ? Avec effort, je tire la capuche de ma combinaison par-dessus les filets à cheveux. Le tissu tendu bruisse bruyamment dans mes oreilles alors que j'ouvre la porte pour rejoindre mes pairs.

Je suis ici, dans un laboratoire du sous-sol de l'Université de Chicago, pour travailler sur un détecteur de particules à petite échelle qui pourrait aider à la recherche de matière noire, la colle invisible qui, selon les physiciens, maintient la cohésion de l'univers. La matière noire n'émet pas de lumière et, pour autant que l'on sache, n'interagit pas avec la matière ordinaire de manière familière. Mais nous savons qu'il existe par la façon dont il influence les mouvements des étoiles. L'attrait de la matière noire est ce qui m'a inspiré à poursuivre un doctorat en physique. Mais à plus d'un titre, j'ai toujours l'impression de ne pas être à ma place.

J'étais tombé sur la physique en tant qu'étudiant de premier cycle à l'Université Duke, ma curiosité piquée après avoir vu des personnages de Marvel's Thor traverser le cosmos en utilisant quelque chose que le film appelait un pont Einstein-Rosen. Désireux de savoir ce que c'était, je suis retourné dans ma chambre de dortoir pour faire des recherches, pour finalement m'inscrire à un cours d'initiation à l'astronomie. Dans ce cours, j'ai découvert, à mon grand étonnement, qu'étudier l'univers ressemblait à un voyage dans le temps. Lors de la nuit froide de Duke Forest, lorsque j'ai appris à installer un télescope, je me suis senti catapulté dans le passé alors que je regardais la lumière des étoiles qui avait été émise des décennies, voire des siècles, plus tôt. Je suis retourné sur le campus quelques heures avant le lever du soleil, épuisé mais plein d'énergie, car je savais que je voulais vraiment apprendre ce genre de choses. Des années plus tard, quand j'ai dit à un mentor que j'étais entré à l'université, il était ravi. "Vous avez travaillé très dur et vous le méritez", a-t-il écrit dans un e-mail. "Ne doutez jamais de vos capacités."

Je suis monté haut sur ces mots quand, en 2016, je suis arrivé à UChicago, l'un des meilleurs départements de physique du pays. J'étais l'une des deux femmes noires dans un département d'environ 200 étudiants diplômés. Il est vite devenu clair qu'elle et moi étions des nouveautés. "Je suis déjà sorti avec un mulâtre comme toi", m'a dit un pair dans une tentative de conversation. Lorsque je me suis présenté à une réunion hebdomadaire consacrée à des articles dans des revues scientifiques, un professeur m'a tendu un sac à dos abandonné près de son siège, comme si la seule raison pour laquelle je pouvais être dans cette pièce était de récupérer un sac oublié. (Il a rougi quand j'ai secoué la tête et que je me suis assis.) Une autre fois, mon conseiller m'a demandé de poser pour une photo pour sa demande de subvention. "Bien sûr, j'ai d'autres photos," dit-il en me lançant une clé à molette. "Mais c'est mieux si c'est une femme."

Un jour, épuisé de me sentir toujours comme un extraterrestre, j'ai ouvert mon ordinateur portable et j'ai fouiné sur le site Web du département. Je cherchais des signes de femmes noires qui étaient venues avant moi - pour me rassurer que quelqu'un avait déjà fait ce que j'essayais de faire. Pas de chance. Je me suis donc tournée vers Google, où je suis tombée sur une base de données simplement intitulée The Physicists, maintenue par une organisation appelée African American Women in Physics.

J'ai trié le catalogue par année d'obtention du diplôme. Quelques lignes plus bas sur la première page, j'ai vu le nom d'une physicienne d'UChicago : Willetta Greene-Johnson, qui a soutenu sa thèse en 1987. J'ai fait défiler la page suivante, puis la suivante, et j'ai continué à défiler jusqu'à ce que j'atteigne enfin une autre entrée d'UChicago. en 2015. Elle s'appelait Cacey Stevens Bester.

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

Ça ne peut pas être ça, pensai-je. Cela signifiait que j'étais sur la bonne voie pour être numéro trois.

J'avais l'habitude d'être la seule femme noire dans une classe de physique donnée. Mais je n'avais pas réalisé toute la vérité mathématique sur ma solitude. Lorsque, lors d'une conversation avec un administrateur noir, j'ai demandé à être le troisième dans les 132 ans d'histoire de cette institution, il a offert un petit signe de soulagement. Il y en a une de plus, dit-il : Tonia Venters. Elle a obtenu son doctorat au Département d'astronomie et d'astrophysique de UChicago en 2009.

Au fil du temps, j'ai souvent pensé à ces femmes. J'étais désespérée de savoir si eux aussi s'étaient sentis déplacés. Ou s'il y avait quelque chose qui n'allait pas chez moi, et que je n'appartenais en fait pas ici. S'ils savaient comment surmonter ces sentiments, j'avais besoin de l'entendre. Parce qu'au plus bas, j'ai ressenti une forte tentation de tout laisser derrière moi, de m'éloigner et de ne plus jamais penser à la physique.

Alors, comme le font les scientifiques, je me suis mis à enquêter. J'ai commencé au début : Willetta Greene-Johnson.

Willetta Greene-Johnson enseigne la physique et la chimie à l'Université Loyola de Chicago.

Par une journée collante d'août, je suis sorti du soleil de plomb dans un restaurant frais et faiblement éclairé nommé Medici le 57, un incontournable de longue date de la communauté UChicago. Greene-Johnson était assis à une table et terminait un appel, le téléphone caché sous un bob blond miel et claquant contre des créoles en or. En m'asseyant, j'ai vu son élégant col roulé noir, ses montures œil-de-chat Dolce & Gabbana et ses ongles stiletto rose vif. Voilà à quoi ressemble un physicien, pensai-je avec une pointe d'admiration. En m'installant dans la conversation, j'ai réalisé que presque tout chez elle était exceptionnel.

Greene-Johnson a grandi à Midland, dans le Michigan, et avait un don pour la musique. Au lycée, elle écrit son premier concerto et l'interprète au piano devant un public. Son rêve était d'être compositrice, mais ses parents, chimiste et ingénieur, la supplient de trouver une carrière plus lucrative. Ainsi, en 1974, Greene-Johnson a déménagé dans la Bay Area pour aller à l'Université de Stanford.

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

Elle a décidé d'étudier la physique. D'une certaine manière, c'était le bon moment – une femme noire américaine venait de devenir la première de son espèce à obtenir un doctorat en physique, dans l'État d'origine de Greene-Johnson. À Stanford, Greene-Johnson était la seule étudiante noire de sa majeure, mais cela ne l'a pas surprise. Ce qui a fait, c'est la présence de six doctorants noirs dans le département. "J'avais plein de frères et sœurs", m'a-t-elle dit.

Son conseiller l'a accueillie en disant: "Je voulais l'autre", faisant référence à l'une des femmes blanches de sa classe. « Mais tu feras l'affaire.

Elle se tournait vers eux chaque fois qu'elle se débattait avec un problème de devoirs ou avait besoin d'un visage amical. Lorsqu'elle a dit à son conseiller pédagogique qu'elle envisageait une maîtrise, il l'a encouragée à aller plus loin. (Ce conseiller, soit dit en passant, était un homme blanc dont les efforts ont aidé Stanford, au cours des trois décennies suivantes, à produire de nombreux physiciens noirs américains titulaires d'un doctorat.)

Cinq ans plus tard, Greene-Johnson est retourné dans le Midwest pour commencer ses études supérieures à UChicago. Il y avait deux autres femmes dans sa classe, toutes deux blanches. Aucun autre étudiant diplômé noir n'était dans le département, bien que l'université soit située dans le quartier sud historiquement noir de la ville.

Elle a rejoint un groupe de recherche à l'intersection de la physique et de la chimie. Elle se souvient que son conseiller l'avait saluée en disant : « Je voulais l'autre », faisant référence à l'une des femmes blanches de sa classe. « Mais tu feras l'affaire. Au cours des mois suivants, Greene-Johnson a à peine entendu parler de lui; il a préféré relayer l'information par l'intermédiaire de son chercheur postdoctoral. À la fin d'une réunion de groupe, au cours de laquelle leur conseiller était sur haut-parleur, le postdoc a demandé : « Avez-vous quelque chose à dire aux étudiants ? » Le conseiller a simplement raccroché.

C'était un environnement pauvre pour tout le monde, dit Greene-Johnson, mais en tant que femme noire, elle se sentait "quelqu'un à tolérer". Lorsqu'elle a obtenu la troisième note la plus élevée à ses examens de qualification, elle se souvient que son conseiller avait réagi avec choc à sa réussite.

Néanmoins, il a fini par la chasser de son laboratoire, au motif que ses recherches n'avançaient pas assez vite. "C'était essentiellement, 'Vide ton bureau et bonne chance'", se souvient-elle. Greene-Johnson n'a pas protesté. Elle attendit que les autres élèves partent pour le déjeuner et rangea tranquillement ses affaires.

Humiliée, elle se cache dans son appartement. Elle ne savait pas quoi faire ensuite. Elle a également appris que son conseiller avait tenté de se faire retirer sa bourse, ce qui l'aurait empêchée de continuer dans un autre laboratoire. Après plus d'un mois d'absence de l'école, Greene-Johnson a décidé de se regrouper. Elle a pris un café avec le post-doctorant, qui avait récemment accepté un poste au laboratoire national d'Argonne à proximité. "Tu es une bonne scientifique," lui dit-il. "Venez travailler pour moi" et laissez le programme de doctorat derrière vous.

Ces mots étaient la validation dont elle avait besoin. Plus que quiconque, ce post-doc connaissait suffisamment bien Greene-Johnson et la culture de leur groupe de laboratoire précédent pour reconnaître que le problème venait de leur conseillère, pas d'elle. Mais elle voulait toujours obtenir son diplôme. Je ne pars pas avant d'y être obligée, se souvient-elle avoir pensé.

Au cours des semaines suivantes, elle chercha un nouveau conseiller, cette fois en portant une attention particulière aux interactions entre les professeurs et leurs étudiants. Celui qu'elle choisit était distant mais neutre – du moins, il ne s'attendait pas à ce qu'elle échoue. Dans ce nouveau laboratoire, elle théoriserait sur la façon dont les petites molécules gazeuses se lient à une plaque de métal.

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

Quatre ans plus tard, Greene-Johnson était l'unique auteur d'une étude qui devait être publiée dans The Journal of Chemical Physics - un exploit si impressionnant qu'elle a été autorisée à la soumettre au lieu d'une thèse longuement écrite. Elle a défendu ses recherches devant un public de physiciens, de famille et d'amis. Ensuite, son conseiller a fait éclater une bouteille de champagne pour la foule, lui a serré la main et a proclamé: "Félicitations, docteur!" Greene-Johnson était euphorique. Même si elle ne le savait pas encore, elle venait d'entrer dans l'histoire.

J'ai quitté mon brunch avec Greene-Johnson en me sentant en conflit. Je voulais faire partie de son héritage. Je voulais que mon nom soit ajouté à la base de données des femmes afro-américaines en physique. Mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser au nombre de ses expériences qui faisaient écho aux miennes. N'avait-elle pas brisé le plafond de verre ? Alors pourquoi étais-je encore en train de battre contre un ?

Une partie de la réponse réside dans le nombre d'années qui se sont écoulées avant qu'une autre femme noire ne rejoigne le programme d'études supérieures : 17. En 2004, Tonia Venters s'est inscrite comme étudiante diplômée en astronomie et en astrophysique, désireuse de sonder la nature de l'univers en étudiant ses particules les plus minuscules. . Ses recherches étaient similaires aux miennes, alors lorsque nous nous sommes rencontrés sur Zoom, j'étais particulièrement désireux d'entendre ce qu'elle avait à dire.

Venters est, autant que quiconque, un scientifique né. À l'école primaire, elle a parsemé ses professeurs de questions. Au lycée, elle a persuadé les conseillers pédagogiques de la laisser suivre des cours de sciences plus avancés. Lorsqu'elle est arrivée à l'Université Rice, Venters était la seule étudiante noire de la majeure en astrophysique, mais cela ne semblait pas avoir d'importance. Elle avait trouvé sa passion, et être la seule n'allait pas la décourager.

Pour Venters, les critiques semblaient implacables. Il y avait toujours quelque chose qu'elle ne disait pas, ne savait pas ou ne faisait pas assez bien.

À UChicago, cependant, Venters s'est immédiatement senti comme un étranger. L'environnement était intimidant et elle est devenue gênée d'être franche dans les conférences. Lors de séances d'étude avec des camarades de classe, elle a observé qu'ils écartaient souvent ses suggestions ou les ignoraient carrément. Une fois, elle a soumis une proposition de recherche pour une bourse prestigieuse et en a partagé une version avec un pair. Cet étudiant s'est empressé de dire qu'il n'aimait pas son style d'écriture. Elle a décroché la bourse, mais n'a pas pu se débarrasser de ses commentaires tranchants.

Venters a commencé à devenir plus silencieux. "J'avais très peur de faire des erreurs, et que mes erreurs colorent la perception de quelqu'un d'autre de toutes les femmes, ou de tous les Afro-Américains, ou de toutes les femmes noires", dit-elle. "Je pouvais faire une centaine de choses correctement, et pour moi, c'était comme si la seule chose qui comptait était la seule chose que j'avais mal faite."

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

Sa performance a commencé à s'effondrer. "Ce qui lui est arrivé?" a demandé un professeur au conseiller de Venters après avoir trébuché sur une présentation. "Elle avait l'habitude de donner de si bons discours."

Venters n'aimait pas rester silencieuse dans ses cours et ses réunions de recherche. Elle avait l'impression de devenir une scientifique pire, moins curieuse, qui se retenait de partager des idées - la monnaie de son domaine. Elle craignait que d'autres physiciens ne la prennent pas au sérieux parce qu'elle était noire et une femme. Pour mieux s'intégrer, Venters a choisi de garder ses cheveux lissés et a adopté des vêtements sans prétention - des chemises boutonnées carrées et des jeans amples - qui reflétaient les choix vestimentaires des hommes qui l'entouraient.

Un jour, Venters était assis dans la salle d'attente pour un prochain rendez-vous avec le doyen des sciences physiques. Son adjointe administrative, une femme noire, lui a soudainement demandé : « Êtes-vous la première de votre département ? Embarrassée, Venters marmonna qu'elle ne savait pas. La question lui était souvent venue à l'esprit, mais elle l'avait toujours mise de côté. Dans cet espace, se disait-elle, on n'y va pas pour la race.

Mais la race – et le sexe, d'ailleurs – étaient les sous-textes inévitables. Pour Venters, les critiques semblaient implacables. Il y avait toujours quelque chose qu'elle ne disait pas, ne savait pas ou ne faisait pas assez bien. Au moment de sa soutenance de thèse, elle avait pratiquement renoncé à faire ses preuves. Peu importe à quel point je fais bien, pensa-t-elle, ces gens ne seront pas satisfaits. Mais elle s'en est sortie. Elle a réussi et en 2009, elle a obtenu son doctorat.

Tonia Venters étudie les particules de haute énergie dans les blazars et les galaxies en formation d'étoiles.

Venters a obtenu un emploi à la NASA en tant qu'astrophysicien théorique. Elle s'est résignée à être la seule femme scientifique noire dans la salle pour le reste de sa carrière. Et elle l'était... jusqu'à un jour d'été remarquable à Rome, où Venters assistait à un symposium sur l'astronomie des rayons gamma. Elle discutait avec d'autres participants pendant une pause-café quand, à travers la pièce, un soupçon de violet et un éclair de peau brune ont attiré son attention. Mes yeux me trompent-ils ? pensa Venters, stupéfait.

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

Elle a traversé la mer de participants à la conférence jusqu'à une femme dont le chemisier aux tons de bijoux et les cheveux naturels se détachaient sur fond de murs blancs, de carreaux blanchis à la chaux et principalement de Blancs. Alors que Venters s'approchait, elle ne put s'empêcher de penser : êtes-vous réellement ici ? Et d'après l'expression sur son visage, il semblait que l'autre femme ressentait la même chose.

Cette femme était Jedidah Isler, alors étudiante diplômée qui était sur le point de devenir la première femme noire à obtenir un doctorat en astrophysique de Yale. Ils sont tombés dans une conversation animée, ravis de découvrir qu'ils ont tous deux étudié les blazars, des trous noirs supermassifs qui se trouvent au cœur de galaxies lointaines. Pendant qu'ils discutaient, Venters se demandait – mais ne trouvait pas les mots pour demander – si Isler était toujours aussi confiant. Wow, quelqu'un possède sa Blackness, pensa-t-elle.

Vers la fin de notre appel Zoom, Venters se demande à haute voix où se sont retrouvées les femmes de la base de données des femmes afro-américaines en physique, car à ce jour, elle en rencontre si peu. "Willetta Greene-Johnson", dit-elle. "Ce qui lui est arrivé?" Je lui dis que Greene-Johnson enseigne à l'Université Loyola de Chicago depuis 1991.

Pendant un instant, Venters est sans voix. "À Chicago?" elle répond enfin. "Attends. Alors elle était là tout le temps ?" J'acquiesce. "Il y avait une autre femme noire dans la ville … qui était allée à Chicago … à qui j'aurais pu parler. Et je n'en avais aucune idée", dit-elle, alors que les pièces s'assemblent. "Cela me coupe le souffle. Ouais, je vais traiter ça pendant longtemps."

À l'automne 2008, la troisième femme sur ma liste - et la deuxième du département de physique - est arrivée à UChicago. Cacey Stevens Bester était originaire de Louisiane et avait fréquenté la Southern University et le A&M College, une école historiquement noire de Baton Rouge. Là, elle a suivi son premier cours de physique, où elle a trouvé son premier mentor académique. Pendant des semaines, Bester a nerveusement pris des notes pendant que son professeur griffonnait des équations au tableau. Au fil du temps, le professeur a parlé à Bester de ses recherches, l'a guidée à travers des expériences simples dans son laboratoire et a partagé avec elle tout ce qu'elle pouvait faire avec un diplôme en physique. À la fin du semestre, Bester déclare : « J'étais plutôt accro à la physique ».

Elle a également fait partie de la Southern's Timbuktu Academy, un programme de mentorat qui lui a offert des opportunités de recherche, un soutien financier et une préparation aux tests, les outils dont elle avait besoin pour être une candidate compétitive aux études supérieures. Lors de conférences de physique, elle a entendu des allusions à la difficulté des étudiants noirs à naviguer dans leurs institutions principalement blanches, mais Bester n'a jamais pu comprendre. Elle savait qu'elle pouvait réussir, parce que les gens autour d'elle croyaient qu'elle le pouvait. Elle pouvait se concentrer sur la science, car elle n'avait pas à se soucier de quoi que ce soit d'autre.

L'école doctorale a été un renversement complet. Ses camarades de classe ont commenté son ton traînant de la Louisiane, disant parfois qu'ils ne pouvaient pas la comprendre. Ils étaient confus au sujet de ses cheveux - comment un jour ils pouvaient être lisses et le lendemain, bouclés - et lui ont demandé de s'expliquer. Ayant grandi dans des quartiers noirs, dit Bester, elle avait entendu des blagues sur ce genre d'interactions. Mais les expérimenter dans la vraie vie était choquant.

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

Pour la première fois, Bester a commencé à obtenir de faibles notes sur ses devoirs. Comparée à Southern, où les gens de son département étaient proactifs pour s'assurer qu'elle réussissait, à UChicago, elle se sentait entièrement seule. Il y avait des poches de soutien ici aussi, mais un étudiant devait savoir comment les trouver, et Bester ne le savait pas. Lorsque les notes ont été publiées pour son semestre de mécanique quantique, elle a été bouleversée d'apprendre qu'elle avait échoué avec une note bien inférieure à la moyenne de la classe. Son professeur l'a prise à part et a demandé si elle était préparée pour le cours, disant qu'elle ne semblait pas comprendre le sujet même au niveau du premier cycle. Il a recommandé un tuteur. "Je suppose qu'il pensait qu'il faisait de son mieux pour m'aider", dit-elle. "Mais cela m'a définitivement fait me sentir inadéquat."

Cacey Stevens Bester travaille sur la matière molle expérimentale et la physique granulaire.

Bester pensait souvent à partir. Elle se réveillait certains matins et détestait le chemin sur lequel elle était. "J'adorais la physique", dit Bester, "mais il y avait des moments où l'amour de la physique ne suffisait pas." Abandonner ne semblait pas être une option, cependant. Je suis la seule fille noire ici, je dois représenter, pensa-t-elle. Elle a donc suivi les conseils de son professeur et a commencé à se faire tutorat par un pair de sa classe. Lorsque ses notes se sont améliorées, elle a compris pourquoi elle n'avait pas réussi : d'autres élèves avaient de meilleures notes parce qu'ils étudiaient ensemble. Bester n'était pas dans ces groupes.

S'intégrer, réalisa-t-elle, ne se limitait pas à trouver un exutoire social, c'était un moyen de survie. Elle a travaillé pour masquer son accent et a cessé d'utiliser l'argot qu'elle lançait à la maison. "Je me suis façonné pour trouver un moyen de passer", dit Bester. Elle a participé à des activités qui, au début, ne l'intéressaient pas, comme faire du camping et jouer à Catan, un jeu de société populaire dans sa classe. Les jours où elle se sentait particulièrement déconnectée de son héritage, Bester attirait des étudiants dans son appartement avec la promesse de crevettes créoles et d'autres plats du Sud. L'invitation était également stratégique : une fois le plan en marche, Bester demandait : "Puisque vous venez chercher de la nourriture de toute façon, pourquoi ne ferions-nous pas les devoirs de mécanique ensemble ?"

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

Lorsque cela ne suffisait pas, Bester a parcouru Internet à la recherche d'histoires d'autres femmes noires en physique. C'est au cours d'une de ces sessions que Bester a rencontré Willetta Greene-Johnson. De temps en temps, Bester cherchait son nom sur Google, curieuse de savoir ce qu'elle faisait. Finalement, elle a réussi à faire inviter Greene-Johnson à parler sur le campus. Quand elle l'a finalement rencontrée, Bester était stupéfaite : "Tu comptes tellement pour moi", a-t-elle dit à Greene-Johnson.

En 2015, sur le point d'obtenir son doctorat, Bester a assisté à un déjeuner à la conférence de la National Society of Black Physicists à Baltimore. Toutes les femmes titulaires d'un doctorat sont montées sur scène pour une photo de groupe. Bester regardait avec envie depuis son siège alors que les femmes – dont elle reconnaissait beaucoup grâce à ses recherches en ligne – se rassemblaient. Ici, dans une pièce, se trouvait la lignée universitaire qui l'avait maintenue : des femmes noires talentueuses titulaires d'un doctorat qui frappaient maintenant à travers les plafonds de verre en tant que professeurs, post-doctorants et professionnels de l'industrie à travers le pays. "Je me sentais comme une petite fille", dit-elle, "en regardant les belles femmes que je voulais être un jour."

J'ai eu la chance de croiser la route de Bester lorsque j'étais étudiante à Duke et qu'elle était postdoctorale. Quelqu'un m'a parlé d'elle, alors j'ai tendu la main pour prendre le déjeuner. Souvent, je repense à notre rencontre et j'aurais aimé en savoir assez pour lui demander : que dois-je faire quand j'ai l'impression de ne pas être à ma place ?

J'ai fait de mon mieux pour m'intégrer à UChicago, mais j'ai appris à mes dépens que la personne que j'étais à la maison n'était pas celle que je pouvais être à l'école. Chaque fois que je changeais de coiffure (comme le font fréquemment de nombreuses femmes noires), cela ouvrait la porte à des commentaires qui me faisaient grincer des dents. Quand je suis arrivé à l'école en mini rebondissements - une tentative de contourner mes luttes avec les filets à cheveux dans la salle blanche - mon conseiller a dit: "Je l'aime mieux dans l'autre sens", alors qu'il faisait un geste autour de sa tête en forme d'afro . Dès lors, je me suis limité à différentes coiffures le week-end uniquement.

Épuisée et seule dans la bibliothèque un samedi soir, Bryant était incapable de se souvenir de l'étincelle qu'elle avait ressentie autrefois pour étudier la vie parmi les étoiles.

Pourtant, il était impossible d'éviter les conversations embarrassantes et les hypothèses sur mon apparence. J'ai ri quand un collègue m'a demandé de l'herbe, parce que je voulais croire que cela n'avait rien à voir avec ma race. "Tu aimes Dave Chappelle?" a demandé un étudiant blanc un jour dans le laboratoire. Je me suis tendu et j'ai choisi de mentir. "Non, jamais entendu parler de lui," marmonnai-je. Il a sorti un sketch de Chappelle sur YouTube. "Vérifiez celui-ci," dit-il. "Il s'agit d'une famille blanche dont le nom de famille est Niggar !"

J'ai ravalé ma colère et je me suis excusé pour aller aux toilettes des femmes, où je savais que je serais seul. Là, j'ai fixé mon reflet, me demandant ce que j'avais fait pour le rendre si audacieux, et j'ai dit à voix haute les choses que j'aurais aimé lui dire.

D'autres fois, je me sentais invisible, ou au mieux sans conséquence. Je n'oublierai jamais le jour où je suis venu à mon bureau pour travailler, et mes collègues de bureau - cinq hommes - discutaient de la validité du Google Manifesto, une note de service anti-diversité de 10 pages d'un employé. Pendant une heure, ils ont débattu de la question de savoir si les femmes devaient ou non être représentées de manière égale dans la science et la technologie. Je fulminais silencieusement et cherchais des mots pour capturer ce que je ressentais. Mais mon esprit est entré dans un brouillard.

Lorsque j'ai parlé à mon directeur de thèse de moments comme ceux-ci, il était sympathique mais sceptique. "Êtes-vous sûr que vous n'analysez pas trop ?" Il a demandé. "Peut-être devriez-vous arrêter de regarder les choses à travers le prisme d'une minorité." Il m'a également averti de faire attention à ce que j'exprimais à voix haute, si je devais potentiellement nuire aux carrières naissantes des personnes qui m'entouraient.

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

Parfois, je me tournais vers Andrea Bryant, l'autre femme noire du département qui préparait un doctorat. Ses expériences étaient parallèles aux miennes, mais à bien des égards, elles étaient pires. Nous avions tous les deux rejoint UChicago par le biais du programme de transition du département, une initiative aujourd'hui disparue visant à augmenter le nombre d'universitaires sous-représentés obtenant un doctorat. Bryant est arrivé avec le rêve de devenir astrobiologiste, quelqu'un qui étudie le potentiel de vie ailleurs dans l'univers. Parce qu'elle avait une formation en biologie, Bryant a commencé sa première année avec des cours de niveau débutant en physique.

Bien que le programme relais ait promis le contraire, elle a eu du mal à trouver de l'aide quand elle en avait besoin. "Travaillez plus dur", a répondu un professeur lorsque Bryant a demandé conseil. Lorsqu'elle a demandé de l'aide à un assistant d'enseignement pour un devoir de mécanique quantique, il a répondu : « N'êtes-vous pas un étudiant diplômé ? Pourquoi suivez-vous ce cours ? Bryant a tâtonné une réponse, cherchant des mots pour lui prouver qu'elle méritait d'être ici.

Andrea Bryant (L) simule des "tremblements de titan" pour en savoir plus sur la plus grande lune de Saturne. LaNijah Flagg (R) étudie la dynamique évolutive de la levure.

On lui a demandé de se concentrer sur les cours au cours de ses deux premières années, mais lorsqu'un superviseur a réprimandé Bryant pour son retard en matière de recherche, elle s'est sentie perdue. Elle avait essayé de travailler dans plus de cinq groupes de recherche, seulement pour être licenciée de chacun parce qu'elle n'apprenait pas assez vite. « Savez-vous au moins ce qu'est une intégrale ? » a demandé un conseiller. (Elle l'a fait.) "Peut-être que votre personnalité n'est tout simplement pas adaptée à la physique théorique", lui a dit un autre collègue.

Épuisée et seule dans la bibliothèque un samedi soir, Bryant était incapable de se souvenir de l'étincelle qu'elle avait ressentie autrefois pour étudier la vie parmi les étoiles. Mais elle a refusé de démissionner, pour les mêmes raisons que Greene-Johnson, Venters et Bester ont tenu bon – pour ne pas renforcer les stéréotypes qu'ils ressentaient tous les peser. Pourtant, la misère pourrait être écrasante. "J'espérais qu'un autre événement dans ma vie m'éloignerait peut-être de la physique, et que ce serait ma sortie", a déclaré Bryant.

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

Je luttais aussi. On a essayé de s'appuyer l'un sur l'autre, mais entre l'enseignement, la recherche et les cours, on a à peine eu la chance. Le moment où tout est devenu trop pour moi : je venais d'assister à une réunion d'une heure sur ma recherche avec mon conseiller et un postdoc, et je ne pouvais pas faire passer un message sans être interrompu. Troublé, je suis resté silencieux, attendant que quelqu'un remarque que j'avais vérifié. Personne ne l'a fait. Après la réunion, je me suis précipitée vers la cage d'escalier – qui était devenue mon endroit habituel pour pleurer – et j'ai appelé ma mère. "Je ne peux plus faire ça," m'étranglai-je. "Je vais juste finir ce trimestre et maîtriser."

Maîtriser, comme l'appellent les universitaires, signifiait prendre la décision très stigmatisée de terminer mes études par une maîtrise, ce qui est considéré, pour beaucoup dans mon domaine, comme un prix de consolation. Avais-je honte ? Oui. Je ne serais pas connue comme une autre femme noire qui a persévéré. Mais j'étais trop brisé pour m'en soucier. Je ne suis jamais venu ici pour être un pionnier, je voulais juste être physicien. Au lieu de cela, je rejoindrais un groupe encore plus invisible : celui des femmes noires qui avaient aimé la physique mais qui avaient décidé que ce fardeau n'en valait pas la peine.

Quelques jours plus tard, je me suis réveillé avec un e-mail : nous sommes heureux de vous informer que vous avez été sélectionné comme lauréat du concours de bourses prédoctorales 2018 de la Fondation Ford ! Quelques jours plus tard, j'ai reçu un message similaire de la National Science Foundation. J'avais soumis ces candidatures des mois auparavant et je les avais à peu près oubliées, mes pensées devenant de plus en plus certaines que je ne serais jamais pleinement acceptée dans cet espace. Les récompenses ont été plus qu'un coup de pouce de crédibilité. Ils m'ont offert la liberté de faire des recherches n'importe où, sur n'importe quoi.

Maintenant, j'avais non pas un mais deux billets en or - et quelques réflexions à faire.

Katrina Miller étudie les neutrinos et ce qu'ils pourraient révéler sur l'univers.

La physique m'a appris que le temps se déplace comme une flèche, toujours pointée vers l'avant. Mais je dirais que le temps ressemble plus à une spirale étroitement enroulée. Les noms et les visages se renouvellent à chaque tournant, mais ce sentiment de non-appartenance n'a guère bougé.

Encore et encore, cette vérité refait surface. Lorsque j'ai contacté la personne qui a créé la base de données des femmes afro-américaines en physique, Jami Valentine Miller, j'ai appris que son projet avait commencé par une simple liste de noms en 2004. Tout en poursuivant son doctorat à Johns Hopkins, elle a commencé à suivre d'autres Noirs. aux femmes de se rappeler qu'elle avait de la compagnie, même si elle ne pouvait pas la voir. "Pour moi, c'était une bouée de sauvetage", dit-elle. Miller a conservé la liste sur son site Web étudiant et, après avoir obtenu son diplôme en 2007, elle a déplacé l'AAWIP sur son propre serveur et l'a incorporée en tant qu'organisation à but non lucratif. Jusqu'à présent, dit-elle, le nombre total de femmes noires qui ont obtenu un doctorat en physique aux États-Unis est, selon les domaines connexes inclus, d'environ 100.

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

Que tant d'entre nous aient trouvé du réconfort dans la liste de Miller répond, pour moi, à la question de savoir ce que nous faisons lorsque nous sentons que nous n'appartenons pas. Nous trouvons une communauté là où nous le pouvons, et c'est souvent dans l'histoire. Sans Miller, je n'aurais pas commencé à identifier les femmes qui m'ont précédé ni reconstitué notre lignée. Pourtant, ce compte peut être incomplet. Cela laisse de côté toute femme noire qui aurait pu commencer ce voyage mais qui a ensuite choisi de partir.

Je ne sais pas s'il y a des femmes qui sont parties. Mais je me demande toujours, puisque – avec un grand coup de pouce de Miller – nous n'avons pu nous suivre les uns les autres que récemment. Même Miller n'a su que bien après avoir obtenu son diplôme qu'elle était la première physicienne noire à obtenir un doctorat de son université. En fait, ce n'est que grâce à la base de données AAWIP que Greene-Johnson a découvert - des décennies après les faits - qu'elle avait été la première d'UChicago et parmi les 10 premières du pays.

Greene-Johnson a fini par chercher un poste à Loyola, passant 70 bonnes heures par semaine au travail avant de se rendre compte qu'elle sacrifiait une vie riche en dehors de la tour d'ivoire : une vie qui comprenait son mari, un fils en pleine croissance et une carrière dans la musique. En fin de compte, elle a retiré sa demande de permanence, optant plutôt pour enseigner à temps plein en tant que maître de conférences. Elle prend des étés pour composer et a même remporté un Grammy pour un album de gospel dont elle a écrit la chanson principale.

Venters avait également des aspirations à devenir professeur, mais a trouvé sa place au Goddard Space Flight Center de la NASA. Elle incorpore parfois des boucles d'oreilles dans ses tenues comme une petite mais significative protestation. Bester, quant à lui, est professeur adjoint au Swarthmore College - le seul d'entre nous jusqu'à présent à continuer à poursuivre un rêve que, à un moment donné, nous avons tous eu.

À la fin de ma deuxième année, plutôt que de partir avec ma maîtrise, j'ai décidé de changer de laboratoire. J'ai abandonné deux années de recherche, et mon rêve d'étudier la matière noire, pour recommencer ma thèse sur une expérience qui chasse une autre particule fantôme : le neutrino. La vie s'est améliorée presque immédiatement. Quand je donnais des mises à jour à mon conseiller sur mes recherches, je me préparais à des critiques qui n'arrivaient jamais. Il a fallu un an de thérapie, de bonnes quantités d'éloges et une collection de mentors de soutien pour cesser de se sentir anxieux de manière préventive. Je suis finalement redevenue à l'aise de porter mes cheveux dans différents styles.

Pourtant, je me méfie. J'hésite à nouer des amitiés, j'évite les événements sociaux et je travaille souvent à la maison ou à la bibliothèque. Ces choix m'ont blessé en tant qu'étudiant chercheur. Mais ils me protègent en tant que femme noire. Mes journées se sentent simplement plus faciles quand les gens ne me remarquent pas.

Bryant va mieux aussi. Après une série de conseillers au sein du département, elle a effectué un stage sur la mission Dragonfly de la NASA, étudiant les modèles d'ondes sismiques de la plus grande lune de Saturne, Titan, pour en savoir plus sur sa structure intérieure, y compris un océan souterrain qui peut être hospitalier à la vie. Elle poursuit cette recherche avec un conseiller Dragonfly en dehors de l'université. Les expériences sont "nuit et jour", dit Bryant. "Je me sens tellement valorisé."

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

L'année dernière, j'ai reçu un e-mail qui m'a fait tomber la mâchoire. Une autre femme noire venait d'être acceptée dans notre programme de doctorat. Elle s'appelait LaNijah Flagg. J'avais hâte de la rencontrer. J'étais également déterminé à m'assurer qu'elle savait à quoi elle pourrait faire face. Je lui ai immédiatement envoyé un e-mail ainsi qu'à Bryant, félicitant Flagg pour son succès et suggérant que nous parlions bientôt. "Je suis vraiment ravie de me connecter", a-t-elle répondu. "J'ai beaucoup de questions sur la façon de fonctionner dans ce nouvel espace."

LaNijah Flagg est retournée dans sa ville natale de Chicago pour commencer ses études supérieures.

Nous avions prévu de dîner quelques semaines avant le début de l'année scolaire. « Ça vous dérange si j'amène un ami ? » Flagg a demandé au chat de groupe. Elle a invité une doctorante de deuxième année en biophysique, Ayanna Matthews, que nous n'avions jamais rencontrée à cause de la pandémie. Nous pensons qu'elle sera également la première femme noire à obtenir un diplôme de son département.

Riant devant des pâtes et des boissons par une fraîche nuit d'août, je m'imprègne de notre vue. "Aux femmes noires en physique", dis-je avec un sourire, alors que nous levons nos verres pour porter un toast. Assis à cette table, entouré de physiciens qui me ressemblent, je me sens plus léger que je ne l'ai été depuis des années. Nous éclatons tous de rires et de conversations qui se déplacent sans effort entre les détails de nos recherches et les meilleurs salons de Chicago pour se faire coiffer et ongles. Nous restons au restaurant bien après la fermeture - jusqu'à ce qu'un serveur nous demande poliment de partir - puis rentrons ensemble à pied pour conserver le moment un peu plus longtemps, en promettant, alors que nous nous séparons, de rester en contact tout au long de l'année scolaire.

Et nous le faisons. Dans la discussion de groupe, Flagg partage ses expériences à UChicago : comment, après avoir échoué à son premier examen, quelqu'un lui a suggéré de s'inscrire pour un trouble d'apprentissage. La façon dont un professeur a insinué que ses cours de premier cycle n'étaient pas suffisants pour ses études ici. La fois où un étudiant l'a invitée à une fête d'Halloween en lui disant : "C'est à la dernière minute, mais ce n'est pas grave, car tes cheveux sont comme un costume, de toute façon." Souvent, cependant, elle me surprend. Elle trouvera les bons mots pour applaudir. Nous avoir autour, dit-elle, lui donne la confiance nécessaire pour continuer.

Lauren Goode

Julien Chokkattu

Chevalier

Notre groupe a été cathartique pour moi aussi. Pour la première fois depuis des années, l'école n'est plus un lieu d'évasion. Je suis plus libre d'être moi-même. Mais rapporter cette histoire a confirmé ce que je soupçonnais : le problème n'est pas avec nous. C'est systémique, et cela ne peut commencer à changer qu'une fois que nous serons plus nombreux, en prenant de l'espace, en partageant nos points de vue, en étant nous-mêmes. C'est pourquoi il est si décourageant que ce sens quotidien de la communauté soit rare en physique. Réalisant cela, j'aspire maintenant à une vie où je me sentirai plus à l'aise, sinon dans le travail lui-même, du moins dans une carrière qui laisse place à la culture de la communauté ailleurs.

Je récupère aussi ma voix. J'ai commencé à écrire cette histoire pour mettre en lumière ma lignée académique, pour comprendre pourquoi nous étions si peu nombreuses et comment les femmes qui m'ont précédée avaient persévéré. Cela a fini par être quelque chose de plus - un moyen de rattraper les moments où le silence et l'invisibilité semblaient être nos seules options.

Alors que je termine la dernière année de mon doctorat, il semble risqué, mais stimulant, de proclamer sans vergogne ma vérité. J'espère terminer mes études d'ici la fin de cet été. Après cela, malgré les protestations de tant de personnes sur le terrain, je quitte le milieu universitaire. Je vais me lancer dans une nouvelle aventure : en tant qu'écrivain.

Couverture : Stylisme par Jeanne Yang et Chloe Takayanagi. Aide au stylisme par Ella Harrington. Toilettage par April Bautista à l'aide d'Oribe chez Dew Beauty Agency. Style d'accessoires par Chloe Kirk.

Cet article est paru dans le numéro de juillet/août 2022. Abonnez-vous maintenant.

Faites-nous savoir ce que vous pensez de cet article. Envoyez une lettre à l'éditeur à [email protected].