"The Late Americans" de Brandon Taylor réinvente le roman de campus.

"Ne parlons pas d'argent", plaide un personnage à la fin du deuxième roman meurtrier et brillant de Brandon Taylor, "The Late Americans". Mais comment peuvent-ils l'éviter ? Le casting de Taylor est principalement composé d'artistes en herbe d'une université de l'Iowa – danseurs, poètes – et leurs finances (ou leur absence) poussent presque physiquement leur corps. Il détermine leurs relations, leurs humeurs et leur sens de soi. Cela les réconforte et les brise.

Les romans de campus et les histoires d'artistes affamés ne sont pas rares. Mais Taylor, finaliste du Booker Prize pour son premier roman, "Real Life", observe ce milieu avec un regard neuf, explorant comment les fils sociaux, sexuels et créatifs de la vie de ses personnages s'entremêlent ou s'accrochent. Ivan, un danseur en herbe avant d'être mis à l'écart par une blessure, aime Goran, un pianiste avec un fonds en fiducie, une dynamique qui génère une tempête de culpabilité et d'agressivité passive. Quand Ivan lance un compte de type OnlyFans publiant des clips sexuels, cela atténue le problème d'argent – ​​il devient "une partie de cette classe raréfiée qui a pu écrémer l'argent de l'argent" – mais bouleverse tout le reste.

En savoir plus sur Book World

Ailleurs, Seamus, un poète, boude ses séminaires, méprisant les écrivains qui débitent des mots à la mode sur les traumatismes, le colonialisme et le sexisme. Son travail parallèle dans la cuisine d'un établissement de soins palliatifs est à la fois un insigne d'honneur - aucun artiste privilégié de la haute société, lui - et une source d'embarras. Le sexe furtif alimente son dégoût de soi, sa place dans «l'obscurité extérieure de l'éloignement de la grâce». Fatima, une danseuse, travaille des quarts de travail fatigants dans un café, et le concert incite sa cohorte à la voir comme trop attachée à sa muse ou pas assez engagée.

"The Late Americans" est structuré comme une collection d'histoires liées, sautant de personnage en personnage, de couple en couple. Mais plutôt que de se sentir comme des chapitres disparates cousus à la hâte dans un récit, comme le sont beaucoup de ces "romans", la discrétion et l'isolement de chaque section de "The Late Americans" jouent dans les thèmes de Taylor. Bien que les personnages partagent souvent des appartements, de la drogue et du sexe, leurs humeurs sont dictées par les moments après qu'ils se sont disputés, austères, incertains et seuls. "Dans le genre de privation monastique qu'ils ont trouvée ici, ils se sont tournés les uns vers les autres", écrit Taylor. "Chaque espèce mourante cherchait son propre type de confort."

Mais Taylor — qui a fréquenté l'Iowa Writers' Workshop, une source d'inspiration évidente pour la mise en scène du roman — prend également soin de montrer pourquoi chacun d'eux persiste, à la fois dans l'amour et dans l'art. Il écrit magnifiquement sur le sexe, comment il alimente l'ego de chacun et révèle ses angoisses. (L'incertitude d'Ivan à propos de la publication de clips sexuels n'est pas tant une question de jugement moral que de laisser l'argent dicter les termes de l'extase. "Comme c'est stupide. Comme c'est vraiment stupide", pense-t-il.) De même, Taylor capture la physique brute et la précision de ses vies de danseurs, et les éclairs de grâce et de joie qui se dégagent d'un poème bien tourné.

L'empathie de Taylor pour ses personnages est profonde - ils vivent le "prologue des amphibiens humides à leur vie d'adulte", comme il le dit gentiment. Mais à chaque fois il veut souligner leur précarité, la quasi-sottise d'aspirer à l'art à une époque où l'argent le déprécie ou le détruit. Fatima craint de ne jamais joindre les deux bouts : "L'argent est comme un animal, changeant et anxieux, prêt à fuir ou à mordre. Il n'y en a jamais assez." Et le titre du roman vient de Seamus imaginant sa cohorte comme diminuée et désuète, occupants d'une "exposition de musée ou d'une maison de poupée".

Les considérations de Taylor sur tout cela tombent parfois dans des tropes ou des clichés faciles. De la glace mince est symboliquement posée dessus. Une tasse de yaourt est lancée théâtralement. Une carafe en verre est brisée de façon romanesque. Mais ces moments servent également de précurseurs à des moments plus brutaux, rappelant que la douleur et le danger auxquels ses personnages sont confrontés ne sont pas des choses abstraites et tour d'ivoire. Les agressions, les abus et l'autodestruction font également partie de la scène, comme ils le sont partout où la vie est considérée comme bon marché. L'ambition artistique s'oppose à une cigarette rageusement éteinte sur votre peau, à un café brûlant jeté à la figure.

Avec "The Late Americans", Taylor a à la fois approfondi et dépassé les romans de campus traditionnels. Nous n'avons pas un aperçu de la vie post-universitaire de ses personnages, et Taylor n'essaie pas non plus de créer une suite. Au contraire, il révèle la gamme de tempêtes économiques et émotionnelles sous le milieu de la ville et de la robe, et dans le processus montre à quel point ces tempêtes sont courantes. "Il y avait de la douleur pour vous et de la douleur pour vous et de la douleur pour vous - assez d'agonie pour tout le monde", pense Seamus. Son ton simulacre d'Oprah suggère qu'il se positionne comme au-dessus de cette douleur. Mais la douleur est universelle.

Mark Athitakis est critique à Phoenix et auteur de "The New Midwest".

De Brandon Taylor

Tête de rivière. 320 pages. 28 $

Rejoignez le club de lecture : livré dans votre boîte de réception le vendredi, une sélection de critiques de livres et de recommandations de l'éditeur de Book World, Ron Charles. Enregistrez-vous pour recevoir le bulletin d'informations.

Meilleurs livres de 2022 : découvrez nos sélections des 10 meilleurs livres de 2022 ou plongez dans votre genre préféré. Regardez les meilleurs thrillers et mystères pour vous garder sur le bord de votre siège, perdez-vous dans les possibilités de la meilleure science-fiction et fantastique, et suscitez de la joie avec ces 14 lectures de bien-être.

Il y a plus: ceux qui recherchent des histoires d'amour devraient consulter les meilleurs romans d'amour de 2022. Et pour les jeunes (et les jeunes de cœur) de votre vie, consultez les meilleurs livres pour enfants et YA et les meilleurs romans graphiques. De plus, six stars de BookTok partagent leurs lectures préférées de l'année. Les livres audio sont plus votre truc? Nous avons ce qu'il vous faut là-bas aussi.

Encore besoin de plus d'inspiration pour la lecture ? Consultez les critiques des dernières nouveautés en matière de fiction et de non-fiction.

Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.